Ya no hace tiempo de andar en bolas por la casa. Voy a la habitación y me pongo una camiseta vieja que me gusta. Me acuerdo de que ese calorcito que te inunda marca el comienzo del otoño, que por suerte en Málaga suele ser una estación larga y agradable, quitando unos pocos días de lluvia fuerte.

Ya pasé un otoño aquí, hace muchos años, aunque no fue tan bueno como yo esperaba, pero no fue culpa de la estación.

Cuando me vine a vivir a Málaga en enero ése fue uno de los factores que influyeron en la decisión, el buen tiempo. Tenía razón.

Este año la primavera fue larga y buena, el verano mejor de lo esperado, se ve que lo peor es el invierno en esta casa, fresca en verano (dentro de lo soportable), pero fría en invierno, orientada al este.

A Carrie le gusta la casa, porque hay pajaritos en el jardincillo de la calle y se comunica con ellos, los imita más bien, yo creo que los pajaritos pasan. Lo metemos en la jaula y lo acercamos a la ventana abierta hasta que anochece. Luego a dormir en una habitación a oscuras.

Abejita parece una griega o una romana porque, por no ir a por la camiseta, está enredada en una colcha fina y morada. Está tecleando, la luz del atardecer sobre sus hombros (cuyo grado de suavidad sólo yo conozco con tanta precisión), y la observo.

La vida es agradable aquí, ahora, si me olvido de que dos personas que quiero están enfermas, si me olvido de cosas (casi añoro los días en que mi único problema era un suegro retrógrado).

Pero hoy es aquí y ahora.

Los amores antiguos han seguido su propio camino y yo soy más yo que nunca.

Recuerdo lo que escribí, con la perspectiva que da el tiempo puedo decir que era verdad:

Al final corrí más que vosotras, corrí más que nadie, dejé atrás la ciudad, sus sinsabores, los vuestros, mi vida tal como la conocía, tu amor. Ni siquiera fue una huida hacia delante, fue simplemente un acto de desesperación. Corrí tanto que nadie me pudo atrapar y descubrí, de nuevo, que amaba mi libertad. El mundo es grande y está lleno de cosas que valen la pena, siempre lo supe y siempre te lo quise hacer entender. Lástima que las cosas no salieran bien.